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Intervista a Claudio Piersanti 

Marina Spunta (University of Leicester) 

 

Claudio Piersanti è uno degli scrittori più in ombra della narrativa italiana 

contemporanea, nonostante il successo di pubblico e critica ad ogni nuovo libro – ad oggi 

sei romanzi, due raccolte di racconti e un romanzo a fumetti. In ombra nel senso che, a 

detta dello stesso Piersanti, egli è uno scrittore che va per la sua strada, seguendo la sua 

voce narrativa, nell’isolamento che è necessario alla scrittura. La scelta di riservatezza 

dell’autore si riflette nella scarsa attenzione della critica, forse poco attratta dal carattere 

chiuso dei suoi testi. Se le informazioni reperibili sull’autore sono scarse, gli studi sulla 

sua opera si limitano a pochissimi saggi, oltre a varie recensioni e interviste.1 Nato nel 

1954 a Canzano, in provincia di Teramo, Piersanti è vissuto nelle Marche e a Bologna, 

dove ha studiato filosofia negli anni 70 e partecipato al Movimento del ’77; è stato 

giornalista scientifico e redattore di riviste letterarie, tra cui Linea d’ombra e attualmente 

La rivista dei libri. Dopo l’esordio con il romanzo Casa di nessuno nel 1981,2 ha 

pubblicato racconti in riviste e volumi, in particolare L’amore degli adulti (1989 e 

1998),3 e romanzi a ritmo cadenzato, ricevendo vari riconoscimenti letterari per Luisa e il 

silenzio (1997), tradotto in varie lingue, e per il recente Il ritorno a casa di Enrico Metz 

(2006).4 A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, Piersanti ha iniziato a scrivere 

per il cinema – collaborando con registi quali Carlo Mazzacurati, Riccardo Milani e 

Maurizio Sciarra – e per il fumetto, pubblicando il testo Stigmate, illustrato da Lorenzo 

Mattotti.5 

 Il passare quasi inosservata dell’opera di Piersanti sembra una naturale 

conseguenza della scelta di riservatezza dell’autore, che fa del silenzio e dell’isolamento 

il modus vivendi dei suoi personaggi e il marchio della propria narrativa. Tra i pochi 

critici che si sono confrontati con la sua opera, Fililppo La Porta sottolinea lo ‘sconsolato 

esilio volontario’ dei suoi personaggi,6 e Marco Belpoliti definisce i suoi libri ‘dolenti e 

melanconici’, ‘duri e serrati come ostriche’,7 facendo eco all’immagine già usata da 

Gianni Celati per i racconti de L’amore degli adulti, paragonati a ostriche da non 

forzare.8 Come i suoi personaggi, la prosa di Piersanti è scarna e dimessa, limpida e vaga 

a un tempo, una ‘scrittura “per sottrazione”’ tutta in levare.9 Per questi toni medi la sua 
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opera è spesso iscritta in una ‘linea narrativa molto italiana che va da Tozzi a Bilenchi’.10 

Oltre a Romano Bilenchi, amico e maestro dichiarato di Piersanti, tra i suoi modelli 

letterari egli annovera Sciascia, Pasolini, D’Arzo, Tozzi, Parise, e soprattutto Kafka, 

quale prima rivelazione, i romanzieri russi, in particolare Čechov,11 scrittori francesi 

quali Alain-Fournier,12 e scrittori/pensatori apolidi come Canetti e Cioran, tutti autori di 

cui discute in questa intervista. Un forte ecletismo di interessi emerge anche nella sua 

passione per gli anarchici (Bakunin) e i mistici (in particolare Caterina da Siena). Da 

questi modelli, molti dei quali condivisi con Bilenchi, Piersanti prende l’osservazione a 

distanza del quotidiano, la ‘fuga dal mondo’ e il nichilismo, il fascino per un ideale di 

potere o bellezza e l’amara constatazione della propria mediocrità, che rende i suoi 

personaggi incapaci di interagire positivamente con l’esterno.   

A partire da queste coordinate, la presente intervista, svoltasi a Roma il 24 luglio 

2007,13 intende far luce su Claudio Piersanti e sulla sua opera, evidenziando gli interessi 

dell’autore e le tematiche principali della sua narrativa: la passione per la narrazione; le 

varie influenze culturali e letterarie, italiane e soprattutto straniere; l’impegno politico 

nella Bologna del ’77, poi abbandonato per dedicarsi alla scrittura;14 la critica alla società 

contemporanea, in particolare al consociativismo italiano, che non permette di emergere 

agli individui che valgono; i temi dell’isolamento, spaesamento, mediocrità, morte, 

nostalgia per la provincia, che contradistinguono la sua opera, fino al recente lavoro di 

sceneggiatura per vari registi, a partire dall’amico Carlo Mazzacurati.  

 

 

MS: Iniziamo dal suo romanzo d’esordio. Casa di nessuno è stato letteralmente 

‘trovato’... da Goffredo Fofi mi pare, al tempo redattore della Feltrinelli. 

 

CP: Esatto. Avevo dimenticato il dattiloscritto a casa di Palandri, dove dormivo ogni 

tanto e questo dice l’alta opinione che ne avevo. Era un dattiloscritto, Olivetti lettera 32, 

copia unica, che ha corso il rischio di essere perduto. E dopo ho pubblicato i racconti 

grazie a Gianni Celati. Ma glielo rinfacciai un po’, dicendo: vedi mi hai fatto pubblicare 

questi racconti, ed è un disastro. Infatti la prima recensione uscì un anno dopo 

praticamente, quando L’amore degli adulti non c’era più. 
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MS: Era fuori commercio? 

 

CP: Sì, era stato ormai ritirato e poi invece hanno venduto tantissime copie. La cosa 

curiosa è che le recensioni cominciarono ad arrivare anche dopo due anni dalla 

pubblicazione e poi il libro avrà avuto dodici, quindici ristampe nel corso degli anni. Il 

libro ha fatto tutto da solo, visto che era stato abbandonato dall’editore la cui valutazione 

era basata sull’attenzione iniziale che il libro aveva ricevuto e sulle vendite, cioè un 

disastro totale. Poi invece il libro è cresciuto... In fondo un libro dice delle cose se copre 

almeno un paio di generazioni. Se parla la tua stessa lingua, il giudizio è ancora 

impossibile – e lì cadono quasi tutti i critici che dopo dieci anni scrivono di un libro. 

Invece la misura giusta è un libro che esce dalla sua epoca: è lì che si vede se è un libro o 

se non lo è. Io rileggo Bilenchi e va benissimo, non ha bisogno di aggiornamenti, mentre 

oneste e apprezzabili produzioni, seppure eccellentissime, invecchiano, cadono e 

muoiono. Ogni onesto editore sa che ogni venti anni cambia la scena, quando si esce da 

un sound generazionale; è lì che si mimetizza l’autore con il non autore.  

 

MS: Da cosa nasce la sua bravura a rendere il sound generazionale e prima ancora la sua 

vena narrativa? 

 

CP: Mah, è una cosa innata. Non so quale sia il dato biologico – che è o paterno o 

materno. Dal lato paterno – che è un versante poliziesco, mio padre era carabiniere – 

c’erano quelli che si dilettavano a scrivere. Poi c’erano i narratori orali potentissimi della 

famiglia abruzzese di mia madre, tutti i miei zii praticamente. Io ho vissuto uno spicchio 

di un’epoca che poteva appartenere solo ad un’altra epoca. Ho visto le stesse cose che 

avrebbe visto uno che nel 1480 fosse andato in Abruzzo. Si poteva arrivare in alcune di 

queste case solo con la mucca e un carro di legno, e c’era molto freddo, molta neve – 

guarda caso amo la Russia come luogo letterario sopra ogni altro. Ho visto case in cui le 

persone vivevano senza luce, senza acqua, senza bagno, esattamente come secoli fa. Le 

case erano illuminate solo dalla luce naturale e raggiungibili soltanto a voce. Per esempio 

ho sentito mia zia che parlava con le amiche mettendosi nella direzione del vento, dove le 
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andava la voce – e noi dicevamo ‘la zia telefona’. E ho vissuto delle sere stevensoniane, 

delle sere di pura narrazione, in cui ho sentito chiaramente il potere della narrazione. E 

questo mondo faceva ridere ma anche terrorizzava, perché era un mondo violento. I miei 

zii erano narratori bravissimi, in particolare uno, che era anche un ottimo imitatore. Io ero 

maniaco di registrazioni ed ho registrato questo zio e dopo moltissimi anni, dopo la sua 

morte, ho ritrovato il nastro, ma nessuno in famiglia è stato in grado di ascoltarlo. 

 

MS: Il tema della registrazione emerge in Charles, in cui il protagonista, Giorgio, torna in 

Abruzzo e registra, in questo caso, le sue memorie dell’Abruzzo per narrarle al giovane 

Charles.15  

 

CP: È vero, c’è in Charles, quello lì è zio Lino. Tra l’altro, pur essendo di fantascienza in 

un certo senso, quello è l’unico libro con persone vere, dove ho sentito il dovere di 

ricordare queste mitologie. È un ricordo forte, anche utile. Ed usavo una lingua straniera 

per ritrarre un mondo straniero, che era il mondo delle mie origini, ma io non lo capivo. 

Ci ho impiegato anni per riuscire a capire qualche cosa, per cui mia madre mi traduceva 

dal dialetto. 

 

MS: Riprendo un suo suggerimento precedente: che cosa ama della Russia come luogo 

letterario? 

 

CP: Amo la Russia, ma mi fa anche paura. Il mio rapporto con la Russia reale è stato 

importante, e molti paesaggi e molte città sono rimaste impresse nella mia memoria. Ma 

amo soprattutto la Russia prerivoluzionaria e le sue infinite tracce, che ora portano più 

verso il cinema che verso la letteratura. Tutte le letterature devono molto o moltissimo o 

tutto, alla letteratura russa. Basti pensare che un solo autore come Dostoevskij ha 

influenzato in modo decisivo intere generazioni di narratori francesi. Proust si faceva 

rileggere L’idiota all’infinito, anche sul letto di morte.16 Aveva ragione: quella è 

letteratura allo stato puro. Come Gogol e incredibilmente come tanti altri. Una lunga 

stagione irripetibile. Si potrebbe passare una vita leggendo e rileggendo solo loro. 
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MS: E che importanza ha per lei l’opera di Čechov? Nell’introduzione a un volume dei 

suoi racconti, lei definisce Čechov uno scrittore della melma. Che cosa vuole dire? Che 

cosa la colpisce di più dei suoi racconti? 

 

CP: Čechov è un grande maestro. I suoi racconti agiscono sul sistema nervoso centrale. 

Mi calmano, mi incantano, anche nella loro grande semplicità. Non è il grande poeta che 

si degna di guardare verso il basso e il fango (‘Fango’ è il titolo di un suo racconto 

stupendo), ma è lo sguardo dal basso che tutto vede con la medesima intensità. Non 

importa se gli stivali sprofondano nel fango. Tutti contengono un mondo, ogni creatura 

ha un suo perché. Non passa mai un anno senza che io rilegga qualcosa di Čechov. 

 

MS: Torniamo alla sua formazione, lei si definisce ancora anarchico? 

 

CP: Io? Sì, diciamo che le origini sono ancora lì, ma nel senso che mi distanzio da quelli 

della mia generazione che erano marxisti, questa è la vera differenza. Io sono diventato, 

onestamente, diciamo liberal-socialista, ma non è che sono cambiato così tanto. Cioè 

guardo all’individuo, alle libertà individuali, sto molto attento a questo: se uno può 

parlare, se uno può vivere nel proprio paese, ai diritti civili. Questa è la differenza. Io non 

sono né associativo né consociativo. 

 

MS: Molti dei suoi personaggi sono degli individui singoli… 

 

CP: È quello che mi interessa. Il lavoro dello scrittore, contrariamente a tanti altri, si fa in 

isolamento e presuppone un rapporto uno a uno, uno scrittore e un lettore, anche se poi i 

lettori sono tanti. Per far vivere un libro ci vuole uno che lo scriva ma anche uno che lo 

legga, sennò è un pezzo di carta. E questo secondo me è un atteggiamento sano. È proprio 

nella sua inutilità che c’è quel poco di grandezza nella letteratura, nella sua assoluta 

gratuità. La letteratura non è utile e neanche edificante, non è eticamente rilevante. E poi 

c’è anche qualcosa di religioso, se vogliamo, nella scrittura, pur essendo io laico. Però, 

indubbiamente, la scrittura ha più a che fare con ragionamenti di tipo mistico, diciamo; 

infatti i mistici sono nostri parenti stretti, i pittori sono un’altra categoria contigua agli 
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scrittori e ai mistici. E io non sono affatto un mistico, però, nello stesso tempo, loro 

riconoscono in me qualcosa di familiare.  

 

MS: Chi in particolare? 

 

CP: Ad esempio ho conosciuto Carlo Carretto, da ragazzo, quando ero anarchico, e lui mi 

voleva bene.17 Ho conosciuto Roger Schutz, fondatore di Taizè, che mi presentava ai suoi 

frati come un suo giovane amico anarchico italiano e rideva, ora capisco perché, ma con 

grande simpatia.  

 

MS: Come considera Caterina da Siena, che lei cita in varie interviste? 

 

CP: Io e Romano Bilenchi siamo tra i suoi maggiori lettori di tutti i tempi. Io la considero 

la più grande scrittrice italiana; è molto importante, anche se non scriveva direttamente, 

fisicamente, ma dettava. Ma questo è del tutto irrilevante. 

 

MS: Il fascino del mistico è il distacco dalla realtà. In questo senso i suoi personaggi sono 

un po’ dei mistici, in quanto sono degli isolati e spesso dei reclusi. 

 

CP: Certo, perché poi, indipendentemente dal percorso, quello che conta è la realtà che si 

incontra. Il fatto che uno contempli un luogo di desolazione e l’altro invece ci veda un 

luogo di riconciliazione, questi sono punti di vista, però in realtà tutti guardano la stessa 

cosa. Lo scrittore in fondo ha un grande potere: non conta niente, ma ha il potere di 

giudicare a distanza. Questa distanza ti consente proprio di dare un giudizio oggettivo nei 

confronti della storia, un giudizio definitivo. Gli scrittori poi hanno il dono della 

preveggenza – per esempio Kafka, nei dialoghi con Janouch.18 Il giovane socialista porta 

questo strano essere – impiegato del papà che però scrive benissimo, non si capisce 

perché – lo porta a vedere il mondo: un corteo di universitari e operai che attraversano 

Praga. E gli dice: vedi Franz, tu ti stai richiudendo e questo è il mondo che sta 

cambiando, questo è l’inizio. Kafka lo guarda e gli dice: sì, ma io vedo già, dietro di loro, 

i loro nuovi padroni. E questo equivale a sessantacinque saggi di filosofia moderna e 
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contemporanea. Come diceva Milo De Angelis ‘lo psicanalista è lo scriba del poeta’. 

Quindi, voglio dire, io sono molto aristocratico, cioè penso che lo scrittore non valga 

nulla, però, allo stesso tempo lo colloco in una posizione molto aristocratica. Sono 

consapevole che non occupa, socialmente, una posizione particolare, anzi la posizione più 

bassa di tutte ormai. Ormai lo scrittore è lo scemo del villaggio che va alle trasmissioni 

televisive e si scompone, dice le parolacce. Che scrittori improbabili, conoscono i 

pubblici televisivi! Guardando la tivù si incontrano migliaia di giornalisti-e-scrittori, 

decine e decine di ‘filosofi’ (che poi sono semplici professori di storia della filosofia, a 

dire il vero…). Non credo che i narratori italiani superino il numero di dieci. 

 

MS: I suoi personaggi sono per lo più negativi, c’è poca gente felice. 

 

CP: Certo, vivono delle cose negative, essenzialmente. Comunque non vedo tanta gente 

felice attorno a me. Un commentatore inglese qualche tempo fa ha fatto un’analisi 

sull’Italia molto acuta e fra i primi parametri ha scelto la quantità di psicofarmaci usati: in 

Italia c’è il tasso più alto in Europa. Poi non amo tutto quello che interrompe i processi 

naturali e quindi provoca qualche disastro. 

 

MS: Che cosa intende per processi naturali? 

 

CP: Beh, per esempio la formazione di una classe dirigente naturale. Mi rendo conto che 

non sia possibile, però più ci si avvicina a ciò più si è in una società ‘normale’. Nel 

mondo protestante c’è ancora questo quadro, che si avvicina di più alla selezione dei 

migliori: sono delle società meritocratiche, esplicitamente, da sempre, senza problemi. La 

nostra mente associativa e consociativa porta alla selezione naturale dei peggiori, dei 

mediocri. E questo disegna una società poi. 

 

MS: Colpisce nei suoi testi anche la claustrofobia dei personaggi che si chiudono in casa. 

I personaggi provano allo stesso tempo un continuo bisogno di fuga ed un desiderio 

costante di tornare a casa. 
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CP: Sì, è vero. La casa è un luogo d’osservazione molto importante per me. È strano 

perché in fondo è un rifugio, ma è anche un osservatorio verso l’esterno, una finestra. 

 

MS: Ci sono anche molte finestre nei suoi testi… 

 

CP: È come un mondo visto da una finestra – cioè è un privato che però ha un accesso 

verso il pubblico. Credo che sia questo che mi attira. E comunque è quello che ognuno 

vede da una finestra. Una cosa che mi ha colpito molto, quando sono stato per un periodo 

a Pietroburgo, è stata la casa di Dostoevskij. Io di solito detesto queste cose, ma ci 

passavo sempre davanti e un giorno ci sono andato. Era una casetta molto semplice, 

piccola, al terzo piano, con due finestre nello studio; poi ho scoperto che ne voleva due, 

una su una strada e una su un’altra. La casa stava sopra un mercato, che c’è ancora, 

identico, si è conservato come allora. E lui dalla sua scrivania vedeva tutti quelli che 

passavano.  

 

MS: In qualche suo personaggio sembra anche esserci qualcosa di patologico. Ad 

esempio Luisa in Luisa e il silenzio, scoperta la malattia, ha un attacco di panico nella 

notte e scappa di casa. E anche in questo caso c’è sia la fuga che un attaccamento quasi 

morboso alla casa. 

 

CP: Esattamente. È una fuga quasi impossibile. Una crisi che io collego molto anche alla 

malattia, alla morte. C’è anche chi presagisce qualcosa. Io l’ho visto fare a volte a 

persone molto malate, solo che poi non si può fuggire – c’è pure chi è scappato dal letto 

di morte, ma poi... una fuga straziante, l’ultimissima. Saper costruire la propria fine non è 

solo una cosa narrativa. Diceva Montaigne che la morte è quello che dà un senso a tutto, 

perché illumina tutta la vita. Montaigne guardava alla morte negli uomini e da quello 

capiva tutto. 

 

MS: Capiva tutto da come si affronta la morte? 
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CP: Sì, da come l’affronti nel momento in cui ti capita. Poi chiaramente ci sono anche le 

morti improvvise... Il modo in cui una persona muore dimostra molte cose: dice quanto 

era attaccato quell’uomo alla vita, quanto era consapevole della transitorietà della sua 

condizione, che tipo di consapevolezza aveva della sua vita, se si credeva eterno, che 

livello di pensiero aveva raggiunto a quel punto, e, anche, a cosa gli è servito tutto quello 

che sapeva. Il modo in cui si muore è una sfumatura piccola piccola, ma invece... 

insomma esiste il grande uomo. Per esempio uno che si sa ritirare per tempo, che smette 

di scrivere, che smette di fare quello che stava facendo, che è un atto di grandissimo 

coraggio, e quello già ti dice che non ha un bisogno narcisistico di finire su un giornale, 

ma ha anche il giusto distacco dall’esistenza. Secondo me uno con una grandissima 

mente non può avere un attaccamento morboso alla vita, quello ce l’hanno già tutti, anche 

gli animali, nessuno vuole morire.  

 

MS: Questo distacco c’è chiaramente nel Ritorno a casa di Enrico Metz, ma anche negli 

altri suoi libri. 

 

CP: Certo, quello appartiene un po’ al mio modo di sentire ed è anche un po’ il limite. 

 

MS: Ma questo rifiuto del mondo deriva anche dal suo rifiuto della politica? Lo scrivere, 

il gettarsi nella narrativa, è un suo modo per rifiutare l’impegno politico precedente? 

 

CP: Io non credo nell’impegno. Pochissimi scrittori, esclusi alcuni, hanno avuto un 

rapporto speciale con la politica. Ad esempio gli scrittori israeliani, dove è una cosa di 

vita o di morte. Anche noi durante la guerra abbiamo avuto un rapporto simile. Gli 

scrittori israeliani sono sempre durante la guerra, quindi hanno un coinvolgimento 

speciale. Ecco, io mi sento a stento italiano, lo sono soltanto perché scrivo in questa 

lingua e ne sono prigioniero per sempre, ma per il resto non è che provi delle emozioni 

come italiano. Allo stesso modo non sento nessuno come straniero, sono io lo straniero. 

 

MS: Quasi tutti i suoi personaggi sono più vecchi di lei quando li scrive, sono 

quarantenni o cinquantenni, a parte alcuni bambini o ragazzini bellissimi, dalla bimba 
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protagonista della ‘Piccola Alberta in volo’ al ragazzino narratore dei ‘Due figli di 

Zelinda’.19 

 

CP: Sì è vero, è un modo di prepararmi, probabilmente, per arrivare a quell’età. Adesso 

invece, è la prima volta che ne faccio uno più giovane, un protagonista che avrà 

quarantasette, quarantacinque anni. 

 

MS: Ultimamente ha scritto più romanzi che racconti. 

 

CP: Sì perché nei racconti devo ritrovare una cosa unitaria che li metta insieme, 

altrimenti non mi accontento. Nel senso che mi piace farne, in fondo non ho mai smesso, 

però non ne ho più scritti. Li scrivo in modo essenziale, non so come si può dire; ho dei 

racconti che sono mezza pagina, una pagina, dove c’è esattamente quello che mi 

interessa, poi non mi va di scrivere né il prima né il dopo e neanche di stamparli. Cioè mi 

soddisfano così. Oppure sono un esercizio mentale che faccio mentre cammino. E poi me 

li dimentico. Ma sono impubblicabili perché non hanno un inizio. Sono davvero degli 

snodi, degli appunti per scrivere dei libri… cioè da ognuno potrei fare un racconto. Il 

racconto è un’idea, è molto filosofico in realtà, anche molto poetico nel senso tecnico, 

cioè c’è dentro un’idea forte e basta. E allora a me piace acchiapparla, prendere il 

momento più vivo del racconto; non costruisco per niente, perché mi annoia, faccio solo 

un incontro, quattro battute, e questo è il racconto che mi soddisfa, basta quello e dopo 

non lo scrivo più. A me non interessa pubblicare nelle riviste, non saprei cosa farmene. 

Se un giorno mi verrà in mente una raccolta con un’ispirazione unitaria, come un piccolo 

progetto di scrittura, allora… Altrimenti, tutti parlano bene dei racconti ma nessuno li 

vuole. Se porto a un editore un libro di racconti, non lo vuole, è come vent’anni fa, è 

uguale.  

 

MS: Ed è un peccato, perché i suoi racconti sono molto belli. E la maggior parte dei suoi 

critici elogia soprattutto L’amore degli adulti. 
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CP: Sì ma nessuno li compra, non capisco perché, è un mistero. Io leggo Čechov da 

sempre, i racconti li trovo bellissimi. Anche un racconto lungo, di sessanta, ottanta 

pagine. Quello è il racconto. Bisognerebbe tornare alla dimensione delle cento pagine, 

che secondo me è una misura anche molto moderna. Quando lavoro tanto, la sera leggo 

due pagine – io, che sono un lettore forte. Quindi mi chiedo quale può essere il pubblico 

di una Recherche oggi, che è un testo che per esser goduto ha bisogno di una lettura 

quotidiana di almeno quattro ore, non puoi mollarlo mai, se non leggi duecentocinquanta 

pagine al giorno, non lo capisci, non entri nel testo.20 E francamente mi chiedo chi se lo 

può permettere. Io all’università leggevo, ho letto la Recherche. Adesso ci metterei due 

anni, allora ci ho messo un mese e mezzo. La notte dell’11 marzo ’77 (quando hanno 

ucciso Francesco Lorusso a Bologna) ero a metà Recherche e tra i miei pensieri principali 

quel giorno c’era quello che ero contento di andare a casa e di continuare a leggere – cosa 

che ho fatto, fino alle cinque del mattino. Quella è la dimensione della lettura. Ma uno ne 

ha poco di quel tempo. Un racconto di cento pagine invece lo può leggere anche un 

lettore debole, o lento, o uno che ha voglia di essere lento. Un romanzo come Delitto e 

castigo ti richiede tanto tempo.21 Quindi, ecco, mi piacerebbe tornare al racconto ma non 

come oggetto che non saprei come trattare, ma a un testo piccolo piccolo, di due o tre 

pagine. Altra piccola teoria: è più facile scrivere un romanzo, una roba di 

documentazione, sulla guerra; in fondo tutte le persone di buona cultura potrebbero 

scrivere un romanzo. Tutti possono fare il romanzo normale, medio, nessuno può fare il 

racconto bellissimo, se non è un mostro. 

 

MS: Il bel racconto breve è comparabile alla poesia, per la concisione poetica assoluta. 

 

CP: Certo, la concisione di Baudelaire, di ‘Raccoglimento’, per esempio, quattordici 

versi. Molta prosa, tutto sommato, puoi anche confonderla, ma non succede con Kafka, 

inconfondibile anche nelle magistrali prose di poche righe. Ma Kafka ha una sua pacata, 

ironica, immensa grandezza in tutte le misure. ‘La tana’, per esempio, è uno dei racconti 

più belli di tutti i tempi.22  

 

MS: Anche ‘La colonia penale’, molto visivo, molto ‘fisico’. 
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CP: ‘La colonia penale’ è meraviglioso. Kafka è sempre molto dettagliato, molto fisico, 

anche nell’architettura. Anche Il castello.23 Prova a disegnare Il castello – io l’ho fatto 

fare ai miei studenti di scrittura – è impossibile. È una struttura che va a volte su, a volte 

giù, poi di qua, poi di là, poi c’è la neve, cioè non si capisce, eppure ci sei. Ed è quello 

che lui vuole, ti porta dentro. È una struttura mentale, entri dentro il cervello di una 

persona, è questo il mistico poi. Come diceva Kafka, lui era un monaco. Perché questo ti 

richiede la scrittura. Lo scrivere è una cosa senza importanza, non ha senso, però ti chiede 

una scelta monacale. Lo scrittore part-time non esiste. Almeno quelli che piacciono a me 

non lo erano. Lo scrivere è una cosa che ti capita. Queste cose non le devi costruire, non 

le devi andare a cercare. È un dono, in fondo, bellissimo, ma può anche diventare una 

maledizione, un male. Io ne ho visti, nel corso di tanti anni, di scrittori spezzati sotto il 

peso. Devi avere una struttura psichica adatta, molto malleabile, per cui riesci ad essere 

mimetico, riesci ad entrare ma anche a uscire dalle cose. Altrimenti ne rimani impigliato 

dentro con dei rischi mentali, come un prigioniero dentro una cantina al buio per due 

anni: quando esci non sarai più la stessa persona, è un trauma, perché hai messo in moto 

dei meccanismi che non controlli. Non è vero che le esperienze fanno sempre bene, fanno 

malissimo. Il culto dell’esperienza non lo condivido. Tutto lascia un segno, spesso 

indelebile.  

 

MS: Che segno le ha lasciato l’esperienza del Movimento del ’77 a Bologna? 

 

CP: A Bologna ero responsabile del servizio d’ordine, ma non ero di Lotta Continua. Ho 

un lato militare in me, che non apprezzo, non ho mai curato, ma che ho. Ho molto sangue 

freddo nel prendere le decisioni. Perché non avevo una grande passione politica e questo 

mi rendeva più ragionatore di altri, più pragmatico. Non ero un grande sognatore. Io non 

ho mai pensato che avremmo cambiato il mondo, neanche per cinque minuti, neanche in 

pieno ’77, assolutamente. Così come non penso che il ’68 abbia davvero cambiato il 

mondo, cioè è il mondo che è cambiato e poi si è chiamato ’68, sarebbe cambiato 

comunque, era già cambiato nel ’66.  
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MS: Chiaramente ci sono stati dei fatti che hanno accellerato il cambiamento. 

 

CP: Che l’hanno teatralizzato anche, più che altro, cioè ci sono stati dei cambiamenti veri 

che poi hanno trovato un loro teatro. Sembrava che si desse l’assalto al cielo, invece ciò 

ha svolto la sua funzione sociale di formazione di una nuova classe dirigente, come i 

nostri servizi segreti sapevano perfettamente. Io ho letto delle cose, dei commenti, delle 

analisi di quegli anni da cui risulta che loro non avevano nessun timore delle rivolte ed 

avevano perfettamente ragione. Mio padre mi disse che c’era un rapporto del SISMI su di 

me alla questura di Bologna dove consigliavano di non arrestarmi (io ero sempre nella 

lista) perché ero un elemento di equilibrio, ed avevano ragione, era vero.24 Sono stato 

l’unico di un gruppo dirigente di sette, otto, a non essere mai arrestato perché vivevo 

sempre in un’altra casa e ora, dopo anni, ho capito perché. 

 

MS: Ed ha anche collaborato all’esperienza di Radio Alice a Bologna?25 In che modo? 

 

CP: Ho collaborato perché ero amico di alcuni dei fondatori, Bifo, Zanobetti, Torrealta… 

Prima degli scontri con la polizia e prima dell’arresto dei redattori e dell’occupazione 

militare (esageratissima!) della sede era divertente passare qualche ora in radio. Davo una 

mano nelle rassegne stampa, non ho mai avuto un ruolo particolare. Però era interessante: 

per la prima volta una comunità eterogena di persone si teneva in contatto con la sua 

radio. Bella musica (anche brutta!), apparizioni fantastiche e molto ironiche, come gli 

Skiantos. Ricordi piacevoli, leggeri, di tanto tempo fa. 

 

MS: Quindi lei non è poi così distaccato dalla politica come tanti critici affermano. 

 

CP: Beh, io ho smesso di far politica nel ’77. Ho continuato solo fino a che non sono 

usciti di prigione tutti i ragazzi. A un certo punto ne avevo cinquecento, seicento in 

prigione; allora era un lavoro enorme. Poi, quando sono usciti gli ultimi – io già facevo 

pochissimo, però facevo molto per queste cose – ho smesso completamente di far 

politica, qualunque cosa succedesse. E difatti così è andata. 
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MS: Mentre parlava del Movimento pensavo a Massa e potere di Elias Canetti, che lei 

cita in altre interviste.26 Nel ’77 lei ha forse avuto un’esperienza della folla simile a 

quella che è all’origine di questo libro di Canetti? 

 

CP: Ho vissuto molte esperienze fisiche che ho poi trovato tradotte in pensiero da 

Canetti. Sì, un giorno mi sono trovato immerso in una grande folla, a Bologna, spinto, 

schiacciato, senza vie di fuga. Un’esperienza terribile. Sentivo che nessuno poteva più 

esercitare un controllo. Le cose avvenivano ormai in modo naturale, come l’acqua del 

mare che schiaffeggia uno scoglio. Massa e potere è un trattato filosofico/politico, uno 

snodo importante nell’opera di Canetti. Tratta dell’entità indistinta della folla, dell’odio e 

amore, o necessità, per la folla, c’è anche l’orrore di essere toccati. L’anno in cui ho letto 

Massa e potere è stato un anno importante per me. Ma mi piace anche il suo taglio di 

scrittura autobiografico. Amo molto Canetti, lo considero un grande letterato, un tipo di 

pensatore/letterato, un po’ un Montaigne d’altri tempi. Anche Montaigne è un altro su cui 

mi sono formato molto, è stato molto importante per me, da adulto. Gli Essais di 

Montaigne sono un libro da avere lì, da tenere sul comodino, si può esplorare, andare di 

qua e di là, poi è tematico, ed è una lettura veramente a cavallo tra letteratura e filosofia, 

che io considero formativo per me.27 

 

MS: Molti dei suoi scrittori preferiti sono a cavallo tra letteratura e filosofia, ad esempio 

Emil Cioran.28 

 

CP: Sì, è difficile definire Cioran, anche perché ormai lo statuto del filosofo è indicibile. 

In realtà poi il filosofo che cos’è, adesso: per metà è uno scienziato. Gerry Edelman è un 

filosofo. Anche i poeti possono avere uno spessore filosofico. C’è questa biforcazione 

estrema, ormai. Gli altri sono professori di filosofia, che è diverso dall’essere filosofo. La 

scrittura filosofica mi sembra ormai difficilmente rintracciabile, la trovi dentro i fisici – 

Newton non è forse un filosofo? Certo Cioran, invece, è un mistico, decadente, se 

vogliamo, e sta sul versante nichilistico, quasi un Leopardi un secolo e mezzo dopo. Si 

ripropongono tutte le sue idee. Un filosofo è anche uno che scrive bene; sembra di usare 

dei luoghi comuni, però sono veri. Non amo filosofi che scrivono male, però ce ne sono 
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tanti, forse Kant, che non ho mai letto in lingua originale, ma intuisco che non fosse un 

grande scrittore. È immenso, mi piace molto, ma credo che fosse l’unico che ho letto 

amandolo come pensatore, non come scrittore. 

 

MS: Sia Canetti che Cioran sono figure ai margini, scoperte tardi. 

 

CP: Assolutamente. Cioran è un caso di emarginazione, anche di autoemarginazione, 

perché non aveva un carattere facile e non apparteneva a nessuno. Però l’odio di tutto il 

mondo accademico francese per lui la dice lunga, anche sulla filosofia francese. Tutte le 

ondatine di critica francese che ci sono state, francamente… io ne ho conosciuti anche 

alcuni, ho conosciuto Deleuze, ho conosciuto Guattari, ma le analisi di Cioran mi 

sembrano più che sufficienti per capire. In fondo poi ho molto amato la cultura francese 

nel passato, a partire da Montaigne… hanno avuto anche un grande Ottocento, ma 

attualmente non c’è molto. Gli ultimi che mi sono piaciuti sono Simenon, che non è 

francese, Cioran, che non è francese d’origine, però scriveva in francese, e un poeta di 

lingua francese, che però è svizzero, Philippe Jaccottet – tutti francesi per modo di dire.29 

Non ho un grande rapporto con il pensiero filosofico francese contemporaneo... Hanno 

questo versante psicanalitico, molto linguistico, che francamente mi ha un po’ annoiato. 

Preferisco il loro mondo politico, ben più ricco del nostro. 

 

MS: Secondo lei una lettura psicanalitica è adatta ai testi letterari? 

 

CP: La psicanalisi è una delle cose che conosco meglio, ma francamente non credo 

assolutamente che abbia dimostrato di avere gli strumenti per una migliore 

interpretazione dei testi. Guarda caso l’unico libro scelto da Freud per fare un’analisi 

letteraria è un libro di serie C, con una psicologia banale. Freud non aveva un 

grandissimo gusto, né per la letteratura né tanto meno per l’arte. E quindi non si capisce 

perché dovremmo utilizzare la psicanalisi come strumento interpretativo, perché non può 

spiegare niente. Tra i miei lettori ci sono tre, quattro vecchi psicanalisti. Ho scoperto che 

uno di loro dava L’amore degli adulti ai suoi pazienti; ne ha regalate quaranta copie. Lui 

mi diceva che imparava dagli scrittori, che il libro più importante sulla depressione in 
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Italia è L’airone, il racconto lungo di Bassani, e ha ragione.30 Quando insegnava in 

Germania l’aveva messo in bibliografia come testo migliore sulla depressione. Quindi 

anche la psicanalisi, diciamo, nasce dalla scrittura, è interna. Io non credo in nessuna 

interpretazione psicanalitica, ma non ci crede nemmeno nessuno psicanalista serio. Poi 

non è che si lavora con la psicologia per scrivere libri. Io non ho mai usato strumenti 

psicologici per scrivere un libro, come i caratteri psicologici, il tasso di narcisismo. Cioè 

si potrebbe fare, forse, ma francamente... Poi nell’individuo tutto diventa diverso, ogni 

caso è diverso. Ognuno trova una sua strada anche nelle patologie. E ci sono molti 

psicanalisti che poi lasciano tutte le loro scuole e ritornano a una forma di buon senso. 

Però sono dei lettori speciali. Ecco, mi piacciono quelli che rimangono attratti dal mistero 

che tu vai a suscitare, non dalle spiegazioni.  

 

MS: A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, lei ha scritto numerose 

sceneggiature, collaborando con registi tra cui Carlo Mazzacurati, Maurizio Sciarra e 

Riccardo Milani.31 Come ha vissuto questa esperienza? In che cosa si differenzia la 

scrittura per il cinema da quella narrativa?  

 

CP: Ho lavorato anche con altri registi: Luigi Magni, per esempio. Che mi ha fatto 

conoscere Nino Manfredi e Fiorenzo Fiorentini, due attori meravigliosi. Il primo film che 

è stato tratto da miei racconti (Tracce di vita amorosa, 1990, regia di Peter Del Monte) 

aveva tra i tanti protagonisti Walter Chiari. Posso vantarmi di aver scritto l’unica scena di 

nudo integrale della sua carriera. Poi ho lavorato con altri attori importanti: per esempio 

Antonio Albanese. Ho molta simpatia per gli attori e per la gente del cinema. Lego molto 

con i montatori, più simili a uno scrittore di uno sceneggiatore. Il primo film come 

sceneggiatore l’ho scritto insieme a Carlo Mazzacurati, perché lo stimavo e perché era già 

mio amico.32 Secondo me i suoi film sono sottovalutati, in Italia: è uno dei pochi veri 

autori di cinema che abbiamo. Penso a Un’altra vita, per esempio (che non ho scritto 

io).33 Con lui lavoro molto bene. Carlo è un ottimo sceneggiatore, anche se non scrive 

fisicamente. Mi ha letteralmente insegnato questo mestiere. Attualmente sto lavorando a 

due sceneggiature, una piuttosto leggera e una molto difficile e complessa, che riguarderà 
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la storia di tutto il dopoguerra italiano, fino al ’72.34 Dimenticavo: Carlo sta montando il 

nostro nuovo film, che si intitola La giusta distanza. 

 

MS: La sceneggiatura dell’Estate di Davide, secondo Mazzacurati, è scritta interamente 

da lei e prende come modello Il grande Meaulnes di Fournier, quale romanzo di 

formazione. Che importanza ha avuto per lei questo romanzo? Secondo Mazzacurati, una 

grande ispirazione del suo film precedente, Notte italiana, è L’isola del tesoro di 

Stevenson, che Anna Maria e poi Alessandro rileggono negli Sguardi cattivi della 

gente.35 È questa una coincidenza? 

 

CP: La mia generazione, cioè quelli che leggevano della mia generazione, hanno molto 

amato Meaulnes, che aveva affascinato sin dalla sua prima uscita tanti altri scrittori. 

Romano Bilenchi, per esempio, lo citava spesso. Carlo Mazzacurati è un po’ più giovane 

di me ma ha vissuto le mie stesse esperienze e ha letto più o meno gli stessi libri. Quando 

sono ospite in una delle sue case trovo con facilità ogni libro, come se fossi tra i miei. 

Anche Stevenson lo abbiamo letto in parallelo, L’isola del tesoro da ragazzi e il resto un 

po’ dopo. Queste letture dicono del nostro bisogno di libertà e di avventura. Per questo 

leggevamo, non per compiacere i nostri insegnanti, che neppure sapevano di queste 

nostre letture.  

 

MS: In un’intervista con Paola Pegoraro lei confessa di sentirsi ‘in controtendenza’.36 In 

controtendenza a che cosa? Ed è questo un ruolo che Le dispiace o in cui si ritrova?  

 

CP: Sono in controtendenza perché vado per la mia strada, tutto qui. Ma non ci tengo 

affatto ad essere in controtendenza. Direi lo stesso del mio ‘nichilismo’. Non si diventa, 

nichilisti, lo si è.  

 

MS: Vari critici, a partire da Belpoliti, la inseriscono in una ‘linea narrativa molto italiana 

che va da Tozzi a Bilenchi’, ovvero dalla Ginzburg a Parise a Pontiggia. Condivide questi 

suggerimenti? A quali scrittori/pensatori si sente più affine?  
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CP: Una notte, in Sicilia, Giulio Einaudi mi disse che Natalia Ginzburg aveva più volte 

fatto il mio nome come possibile autore Einaudi. Apprezzava i racconti, in particolare. 

Peccato non averlo saputo, mi sarebbe piaciuto incontrarla. Certo, appartengo a una 

tradizione (che a sua volta contiene molte tradizioni diverse). Tozzi è uno degli autori che 

mi ha fatto soffrire di più. Anche Parise mi ha coinvolto moltissimo, nella sua apparente 

scientificità. Come accennavo prima, Caterina da Siena ha raggiunto profondità 

inesplorate. Di Bilenchi sono stato amico, gli ultimi dieci anni della sua vita. Ho letto 

ogni parola che ha pubblicato, e anche qualcosa di più. Ricordo il commento che fece al 

mio primo racconto. Va bene, mi disse. Nessuno mi ha mai fatto complimento migliore. 

Romano era un vecchio uomo che conteneva un ragazzo. Il suo sguardo ironico ti 

pungeva come una spilla. Era uno scrittore stupendo. I suoi racconti non sono invecchiati 

di un giorno. 

 

 

In questa intervista nel ribadire la sua passione per la narrativa di Romano Bilenchi, 

amico e maestro di scrittura, oltre che per i classici e la letteratura del Novecento, italiana 

e straniera, Piersanti rivela come i suoi interessi siano essenzialmente letterari (il lavoro 

per il cinema è dovuto a questioni pratiche, più che passione), e come la sua aspirazione 

sia di inserirsi in tale linea narrativa, più che seguire i le ultime tendenze del mercato 

letterario. L’esperienza di lotta politica vissuta da protagonista nel ’77 lo ha segnato 

profondamente, tanto da portarlo a rifiutare completamente la politica e a rifugiarsi nella 

letteratura. Dagli anni ’80 a oggi tutta la sua narrativa si distingue per un profondo senso 

sia di isolamento che di rifiuto della società, per un marcato individualismo, un 

nichilismo di fondo, ma anche una nostalgia per un passato spesso rurale e per un’idea di 

comunità ormai scomparsa. Per questi toni, sulla scia di Bilenchi, Piersanti si dimostra un 

narratore senza tempo, capace di rendere la mediocrità della vita quotidiana, la solitudine, 

il silenzio e i vuoti dei suoi personaggi, come pure di creare atmosfere di sospensione e 

vaghezza grazie ad uno stile piano, apparentemente semplice ma curatissimo, che ne fa 

uno dei più interessanti e misteriosi narratori contemporanei. Ringrazio molto l’autore per 

la sua eccezionale disponibilità a parlare del suo lavoro, della sua esperienza di scrittore e 

delle sue passioni letterarie.  
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24 SISMI sta per Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Militare. In consonanza alla posizione di 
Piersanti, Paolo Pullega afferma: ‘In effetti durante i disordini il comportamento della polizia era di una 
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quella folla. Come per Canetti, la narrativa di Piersanti tratta i temi del potere, incomunicabilità, 
isolamento. Si veda il capolavoro di Canetti, Auto da fè (Milano, Adelphi, 1999), trad. di L. e B. Zagari [ed. 
orig. 1935]. 
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